文/吴传胜

元宵节一大早起床，窗外烟雾朦胧，天上飘着雪花。家人昨天来电说山上老家冰冻厉害，过两天会更严重。忽然间想起父亲，不禁泪流满面。

父亲91岁了，驼背，风湿严重，手指关节粗大，腿脚不便，但耳聪目明，现在还是每餐一两酒，每天半包烟，每天拄着拐杖在村里转悠，搞卫生，看电视，一天到晚停不下来。

父亲读过小学，做了30多年国家干部，因身体不好，50岁上退休回到农村老家，又干了40多年农活。我小时候对父亲没什么印象，生活中只有严厉、含辛茹苦、朝夕相伴的母亲。我们这种家庭，那时候称“半边户”。父亲话不多，见面也不多，我们之间很少交流，彼此之间有一定的距离。

父亲一辈子喝酒，喝的是自酿的米酒，好像从来没醉过，他很节制。当了几十年的干部，做了几任公社和税务所书记，也从没给家里带来什么好处，没安排两个姐姐的工作。退休后亲友年节来看他，他要么拒收红包，要么只收一点点，还赔上一顿饭，对家境不好的亲戚，不仅不收礼，还会再加上些东西。每月他的退休金除了日常开支外，全都用在村里的修路、修桥、办校上，家里总没有多余的钱。

父亲对村里的不良习气深恶痛绝，力行劝阻，也适可而止。父亲对生活没有什么要求，简单朴素，不指望儿女大富大贵。父亲从不说人坏话，总是发自内心地说这个好那个好。说谁莳田特别厉害，如何如何，说谁是个好人，待人如何如何。父亲一生平淡、平凡、无欲无求，没有什么作为，但心中似乎总有一些坚定的东西：勤劳，寡欲，真实，有度，与人为善，而且恪守了一辈子。老人家87岁时被县里评为优秀共产党员，朋友告诉我时，着实让我惊了一下。

我离开家乡20多年，一路辗转，不惑之年来到京城，父亲也是顺其自然，不干预，没祝福，只是对我离开体制表示了担忧，但没劝阻。想想一路不时发生的焦虑、患得患失、忙乱无序，在沉默平凡的父亲面前，猛然间有一种强烈的触动。窗外依然飘着雪花，好想找一首唱给父亲的歌，但搜遍网络，竟然没找到一首合适的。以前，我的心里眼里只有母亲，现在蓦然发现父亲的可贵和给我的震撼。也许，理解父亲需要时间和阅历。

父亲没来过北京，前些年，他要照顾病重的母亲，病中的母亲一刻也离不开父亲，母亲病重期间不能躺下，每天24小时只能坐着，疼痛难忍，期间父亲每天只能睡两三小时，白天稍闲便坐在椅子上打盹。一次，我回家探视，父亲在竹椅上睡着了，竟然摔倒在地上，吓了我们一大跳。邻里乡亲都说父亲是村里最好的男人，遇上这么个丈夫，是女人一辈子的福气。

这几年，父亲说自己老了，哪儿都不去。父亲亲手盖的有60年历史的老宅被后山滑坡冲坏了，不得不翻修。我们给他安排了几个住处，父亲哪儿都不肯去，说自己老了，不住别人家，也不去外地儿子家住。他在隔壁邻居的一间杂屋住了大半年，还坚持给了邻居租金。

有两件事，我一直没弄明白。记事前父亲如何对我，我一无所知，母亲也没说过，农村也没人关注这些。什么拉着小手，骑在肩上，似乎完全没有。他的工作状况也不太清楚，只能从旁人口中略知一二。人们说父亲很勤奋、真实、朴素，老百姓很喜欢，工作能力不是很强。跟他同吃同住的农户说父亲是一把干活的好手。文革中，他没检举揭发别人，受牵连了也不怨恨。

父亲就这么平凡，像一块山石，像一棵耐寒的无名树，风霜雨雪，不改其态，不改其乐，不改其善，老而弥坚。像老家屋后的老井，像沉默的无名大山，坦然、敦厚、质朴、快乐。像一座矿，像一面镜子，让我感动，让我惭愧。此时，强烈感觉到父亲的血在我身体里涌动，眼前清晰定格他那双粗糙、骨节粗硕的大手，那双不怎么看我、却能时刻感受到的布满皱纹的眼睛。儿子是风筝，再怎么飞，父亲都是那双拽着线的手；再怎么折腾，也离不开父亲若有若无的注视。

近来常研习《论语》，被它的真诚、厚重、睿智和鲜活深深吸引，越读越有味道。《论语》是中国文化的基石，千古人性一样，《论语》常读常新。古人说半部《论语》治天下，如果早读《论语》，人生会少走很多弯路，少犯很多错误。我想从这部经典中找些句子形容父亲，似乎像，又不贴切，但总觉得他们之间有某种强烈的联系，或许，父亲就是我的《论语》。随便摘抄一句献给父亲吧。孔子说君子有三乐，其中一乐是“乐道人之善”，意思是以宣扬别人的好处为乐。

德不孤，必有邻。道人之善，善缘自来。吾父如此，人皆可如此。

《论语》如父，父亲如山。谨以此文献给父亲。